“Soldado Ryan”
Como dicen mis amigos del barrio, “sin palabras” con mi nueva vida. El club me dio un apartamento divino en el centro de la ciudad. Piso 42, decí que el ascensor es cruza con cohete espacial, si no me pasaba la vida ahí arriba. Tres cuartos, dos baños tamaño estancia, balcón gigante, una tele más grande que mi pueblo natal y mil electrodomésticos, todos conectados entre sí con wifi o no sé qué. “Casa inteligente” creo que se llama. Vaya contradicción que yo tenga una casa de esas, debe ser lo más cercano a la palabra “inteligente” que estuve… Pero vamos a lo que todos los fans quieren saber: ¿y el debut? Mucho aeropuerto, mucho celular, mucha anécdota pava, pero nada de fútbol… La gente en Uruguay ya no come leonesa, está esperando el debut de la eterna promesa. Y no es para menos… Al llegar tuve dos semanas de preparación física pura y exclusiva, cual si fuera militar, entrené en triple horario hasta ponerme a punto. Jugando no son la gran cosa los chinos pero físicamente son aviones. Creo que nunca había estado tan cansado como los primeros cuatro días. Me dolía hasta respirar. Me aprendí cómo se dice “clemencia” en chino para ver si el insentimental del preparador físico me daba un descanso, pero se ve que estudié mal o que mi pronunciación no fue la correcta… era decirle eso que me hacía correr más. Pero en fin, todo trabajo tiene su recompensa: ahora me puedo sacar fotos sin remera. Hola, verano. Después de esas dos semanas siendo un soldado, el DT me incluyó en la nómina para el partido por la Copa China. Como no podía ser de otra manera, suplentón. 0-0 y un partido aburrido como celular sin internet. ¿Sabían que acá no están las redes sociales de Uruguay? Faltando 25 minutos el DT me señala y me manda a calentar, o eso interpreté. Mientras me movía miraba a la tribuna y sonreía sin poder creer lo que estaba viviendo. Estadio repleto, niños con mi camiseta puesta, de ensueño. En eso el DT me vuelve a señalar y a la cancha. Me dice algunas palabras en algún idioma que obviamente desconozco, digo que sí con la cabeza y adentro. Por el parlante se pronuncian otras palabras inentendibles y como para que mi asombro continuara, la gente se puso de pie para aplaudir cuando el chino dijo mi apellido. Punta por izquierda. Con la preparación física que tuve tengo que volar. Aunque los chinos estos no se cansan, son como el conejo de Duracell. Primer contacto con el balón y aseguro, devolución fácil. Segundo contacto y ya me voy poniendo pilluelo, miro para un lado, la paso para el otro. “¡Ohhhh!” escucho. Y me agrando… Me la tiran por afuera. Siento que soy el Estoyanoff de la era de Púa en la Selección, soy Aquiles el de los pies ligeros, no corro… ¡vuelo! Desbordo, pongo el freno de mano, dejo pintado al lateral y cuando tiro el centro se me va pasadísimo. ¿Angelito Di María sos vos? Siguiente jugada, se arma la contra y a correr se ha dicho. Pelotazo largo del 5, no me pidan nombres esta vez porque para mí son todos iguales, les cambia el número en la espalda nomás. Arranco cual caballo desbocado. El zaguero rival intenta interceptar pero fracasa y soy yo contra el arquero. Puede ser un gran debut… Sale desesperado el arquero mirándome con los ojos estirados, como para matarme. Ah no, pará. Todos tienen esos ojos… Se la tiro bien larga a un costado y listo. Soy yo. Voy por el otro costado. No puedo errar. Desde lejos, unos 30 metros, remato con la zurda sin levantar mucho la pelota del piso. Va direccionada… Confiado enfilo hacia la tribuna. Me los imagino a ustedes, lectores, pensando qué mal desenlace puede tener esto. ¿Llegará un zaguero a cortar a lo David Luiz en el Mundial de Brasil? ¿Se quedará sin fuerza la pelota y no entrará? ¿Pitará antes el juez antes de tiempo? ¿Estaba en offside? ¿Me robará el gol un compañero? Son malos… Pero no. ¡No! Esta vez no… ¡Golazo! Ovación generalizada. Victoria 1-0. Figura del partido. Atípico debut para mí. ¿Habré encontrado mi lugar en el mundo? ¿Dejaré de ser promesa? ¿Cambiará de título el nombre de mis cuentos? ¿Estoy haciendo muchas preguntas sin dejarlos contestar como hace Scelza? Ah yo creo que sí…