La conductora radial María Noel “La Negra” Minozzi lucha con el dolor de haber perdido a su hijo Lorenzo de doce días de vida.
María Noel Minozzo, conocida como “La Negra”, ha acompañado con su voz a los radioyentes uruguayos por más de 15 años, aunque sólo tiene 34.
La comunicación no fue algo que tuviera en mente desde chica. Sin embargo, para su entorno siempre había sido notoria su locuacidad y capacidad comunicativa.
“Era la delegada de la clase, si había que ir a hablar algún problema me mandaban a mí. Después si había un acto, yo leía. Me encantaba”, recordó.
Camino a la radio
Su vínculo con la radio comenzó a los 17 años, de la mano de Alejandro Sanz, artista que idolatra hasta el día de hoy. El cantante español venía a Uruguay a dar un concierto y la negra estaba decidida a conocerlo, por lo que mandó 2.500 cartas a Concierto FM, que sorteaba entradas para el show y la prueba de sonido. Resultó ganadora y fue de visita a la radio.
“Me enamoró. Las veía laburar y decía qué divino, me encanta esto”, admitió.
Comenzó a estudiar locución con la conductora Cynthia Caraballo y a los pocos meses empezó a trabajar como pasante en AM30 Radio Nacional.
“Fui haciendo de todo, me pasaba horas metida adentro de la radio, horas. Iba a las 10 de la mañana y me iba a las 12 de la noche. Donde necesitaran, yo me metía”, explicó.
Su primera salida al aire fue en un programa de música tropical y luego tuvo su propio espacio los miércoles a las 2 de la madrugada.
“Mis amigos me acuerdo que se ponían el despertador a la madrugada para grabar casetes con el programa y se llamaba Noche de Verano, por ende iba a ser lo que iba a ser: un programa de verano”, dijo.
Terminó el ciclo y “La Negra” comenzaba a cursar sexto de liceo cuando recibió la llamada más esperada.
“Yo de uniforme yéndome al colegio, no me olvido más, suena el teléfono y era Cynthia diciéndome que me había conseguido una entrevista de trabajo en FM Del Sol. Yo dije: ‘no, tengo 19 años, o sea no hay chance’. Se ve que les gustó y quedé, me llamaron al par de días, no me voy a olvidar más, creo que le pegué al techo de mi casa del salto que pegué”, señaló.
Trabajó en Del Sol hasta 2006, cuando se fue a Radio Cero, donde conduce el programa “Nunca es tarde” desde hace más de una década.
Una potente pérdida personal
Su vida personal acompasaba sus grandes logros profesionales. Tras una infancia y una adolescencia felices, “La Negra” se casó en 2012 con Martín, su esposo hasta el día de hoy.
Pero todo cambió en abril de 2014, cuando falleció su madre a los 58 años por un problema cardíaco, el primer gran golpe de su vida.
“No tenerla es re heavy, es impresionante lo que la extraño en todo momento, pero te vas acostumbrando a vivir con ese dolor que yo pensé que nunca iba a poder”, confesó.
Pocos meses después, en octubre, María Noel quedó embarazada de su hija Federica.
“No llegó a conocer a Fede, sí se fue sabiendo que ese año íbamos a buscar y que iba a nacer Lorenzo o Federica”, afirmó.
El llanto la acompañó durante el embarazo, pero la ilusión de ser mamá la ayudó a salir adelante.
Una nueva pérdida potente
Superar la muerte de su madre fue lo más difícil que le había tocado vivir a María Noel en 30 años, pero la pronta llegada de su hija Federica y los planes de seguir ampliando la familia la hicieron volver a sonreír.
Como hija única, siempre quiso tener al menos dos hijos y ese sueño se iba a hacer realidad en setiembre, con la llegada de Lorenzo.
“Los días iban a estar hermosos entonces yo me iba a ir a caminar a la rambla con Lorenzo y después íbamos a ir a buscar a Fede al jardín, por ejemplo, una de las tantas cosas, de las películas que uno se hace”, comentó.
Lorenzo nació el lunes 4 de setiembre en perfectas condiciones, tanto que llevaron a su hermana a conocerlo.
“Con mi hijo en brazos en la habitación con los globos, los peluches, los amigos y los suvenires y la familia, todo perfecto, la familia perfecta, hasta que 24 horas después se complicó todo de una manera atroz”, explicó.
Lorenzo ingresó a CTI, donde descubrieron que tenía hipertensión pulmonar. Si bien su salud pareció mejorar hasta llegar a creer que recibiría el alta pronto, falleció a doce días de haber nacido, 24 horas después de sufrir una hemorragia pulmonar.
“Te mataron, te mataron, es lo que sentís. Querés reventar todo a patadas, gritar, putear... Es una tragedia, es una pesadilla, cada despertar es tétrico. Ya levantarte, vestirte, arreglarte, darle de comer a tu hija, eso es escalar el monte Everest. Es un desafío para la pareja también. Y tenés una hija y tenés que explicarle dónde está el hermano”, admitió.
“La Negra” destacó la importancia de mirar al otro y ponernos en su lugar.
“No se te ocurre pensar hasta que te pasa que hay otra madre que ir al supermercado a elegir un kilo de papa y pasar por la góndola de los pañales es que te están matando. Uno no tiene idea hasta que le pasa”, describió.
Duelo
María Noel encontró fuerzas para dar su testimonio en medio del dolor con el propósito de representar a tantas mujeres que, como ella, sienten que el duelo por perder un hijo recién nacido o un embarazo no es respetado.
“La gente suele decir: ‘sos joven, vas a tener otro, sos joven, tenés edad de tener diez hijos más’… ¿Y? Yo quiero al que ya tuve. Porque además no es menor, algo que hay que entender a las mamás, algo que sí no lo viven los papás, que es el cuerpo. Es totalmente antinatural”, dijo.
La ley, que prevé diez días de licencia por la muerte de un hijo, no parece ser suficiente y las palabras de los demás no siempre son las apropiadas:
“No le podés decir nunca en la vida a una madre que se le acaba de ir un hijo: ‘tranquila, tenés un angelito en el cielo’. ¿A vos te gustaría que tu hijo fuera un angelito? No le podés decir a alguien que está de duelo no llores, porque es el otro el que no te quiere ver llorar, el que no te quiere ver sufrir. También la gente te dice vos tenés que pensar en tu hija y ¿Lorenzo qué es? Es mi hijo. Hablo con muchas mamás que les pasó lo mismo, esta pregunta es clave: ¿cuántos hijos tenés?”.
El dolor llevó a La Negra a perder por momentos la fe, pero quiere creer que hay una explicación para lo que pasó, un motivo, un para qué.
“Le hablo a todos esos padres que no tienen idea para dónde arrancar, yo tampoco. El otro día dije que mi vida está arruinada y mi esposo se enojó. Después lo pensé y dije ‘claro, no es la expresión correcta: está en ruinas que no es lo mismo’. Hay que ir juntando los pedazos para ver cómo se sale, porque yo tengo que transformar este dolor, me quedan años, para transformar este dolor en algo que el paso de mi hijo por esta vida terrenal sirva”, expresó.
